Essaouira, windsurf e capacetes

O nome Essaouira significa algo como “bem desenhada”, e foi uma homenagem ao arquiteto que projetou a cidade, sob encomenda de um sultão, na segunda metade do século 18. Mas o vilarejo é bem mais antigo do que isso, foi fundado pelos Fenícios, no século 7. Depois, no século 15, nosso patrícios portugueses dominaram o local e o utilizaram como um importante porto de abastecimento para as navegações. Nessa época, durante o domínio lusitano, a cidade era conhecida como Mogador.

Essaouira ainda é bastante pitoresca. A pequena medina que forma o centro velho é toda cercada por muros de pedra guarnecidos por antigos canhões de metal, as construções são quase todas pintadas de branco, e as ruelas estreitas são tomadas pelo comércio de artesanato, que, no entanto, ocorre de maneira bem menos intensa e violenta do que em Marraquexe.

A temperatura é muito mais amena do que no restante do país, e em pleno verão marroquino, somos obrigados a nos proteger com casacos leves, mesmo durante o dia. Em parte, isso se deve ao vento que sopra constantemente e que coloca a cidade em posição de destaque no roteiro mundial dos praticantes de windsurf.

Quando recebo essa informação, antes mesmo de dar uma olhada na praia, já sinto uma excitação leve no estômago, pensando na possibilidade de alugar uma vela e me misturar um pouco no vento, depois de uns dois anos com os pés cravados em terra firme.

Deixo as malas no hotel e vou dar uma espiada na praia. Está lotada de marroquinos, que parecem não se incomodar com o vento constante ou com a música árabe ambiente, ininterruptamente vertida por auto-falantes presos aos postes. Por alguns instantes me divirto observado as mulheres vestidas dos pés à cabeça, protagonizando atividades corriqueiramente praianas como jogar frescobol ou pular ondas pra dar um mergulho desengonçado.

Então olho mais pro horizonte e eles estão lá, com suas velas coloridas, deslizando como se impulsionados por propulsores a jato. Observo por alguns instantes. Longos instantes. Fico na dúvida se já encarei uma ventania daquelas. Creio que não. Caminho mais um pouco pela praia, até a escola de vela, onde alugam equipamentos de windsurf. Pergunto o preço. Não é muito caro. E o aluguel inclui seguro de vida e capacete, ressalta um rapaz de rosto bronzeado.

Lembro do Seinfeld dizendo que os capacetes são a prova cabal da idiotice humana. Se precisamos usar um negócio daqueles na cabeça é porque estamos fazendo algo estupidamente perigoso.

Agradeço e volto a caminhar. Penso que talvez a experiência de velejar em Essaouira seja um tanto dolorosa. Mas não desisto. Deixo a decisão para a manhã seguinte, afinal já passa das quatro horas da tarde

O destino, contudo, trata de me livrar do apuro. Quando acordo no segundo e último dia que passarei na cidade, não há um mísero nó de vento, e o mundo está completamente envolta numa bruma esbranquiçada, que torna tudo romanticamente misterioso e calmo.

Humpf!

Algum escritor consagrado cujo nome não faço questão de lembrar, disse a seguinte máxima, que é constantemente repetida como conselho a jovens escritores: “se pode viver sem escrever, não escreva”. Não sei se eram exatamente essas as palavras, mas o sentido é basicamente esse; ou seja, se conseguir fugir dessa carreira maldita, faça-o rápido, vá ser engenheiro ou médico, construir paredes, consertar ossos quebrados, vá fazer alguma coisa útil, que realmente sirva pra alguma coisa.

Pois é, caros leitores, às vezes me arrependo de não ter escutado o tal sujeito. Porque não é nada fácil avançar nesse mundo das letras. Não é bolinho passar um ano inteiro escrevendo um livro, um único livro, vertendo sangue e suor em Times New Roman, pra depois ler, num blog qualquer, as críticas demolidoras de um sujeito que nem sequer folheou o maldito livro, e que não consegue nem escrever o subtítulo sem assustadores erros de português: “o intorpecente mundo das raves”.

Não é fácil. Não é fácil ler o conselho de outro leitor, que recomenda o seu livro ao amigo, e sugere que, quando for percorrer aquelas páginas que você esculpiu com tanto esmero e carinho, o outro tenha sempre um iPod cravado nos ouvidos, bombardeando-lhe com faixas de psytrance.

Não é mole ter de encarar olhares de desconfiança e incredulidade quando, numa rodinha de desconhecidos na festa de sábado à noite, você se arrisca a confessar que até se diz jornalista, mas, na verdade, sua profissão é ser escritor mesmo.

Não tem graça nenhuma estar permanentemente torcendo para que mais alguns exemplares sejam vendidos, o que lhe garantirá alguns trocados de direitos autorais, que pingarão na sua conta dali a seis meses.

Não é nada animador ver que, em se tratando de resenhas, geralmente uma boa rede de contatos e amizades influentes vale muito mais do que um livro realmente bom. Pior ainda é ter consciência de que, ser um bom profissional apenas, não significa nada no mundo das letras. Afinal, um bom médico tem o trabalho dele garantido, e viverá uma vida próspera e feliz, com casa em condomínio, carro do ano e cachorro abobalhado; enquanto que um escritor apenas bom terá uma vida medíocre, recheada de desilusões e decepções.

Por fim, não é nada fácil encarar o longo, penoso e burocrático processo que leva um livro da nossa cabeça até as livrarias.

Mas, enfim, me desculpo pelo desabafo que, no entanto, não ocorre sem motivos. Acabo de saber que meu romance, Avesso, que tinha lançamento inicialmente previsto para este mês de agosto, depois adiado para outubro, vai ter de esperar no forno mais alguns meses. Deve sair só no início do ano que vem. Nada a fazer senão escutar os conselhos de meu estimado editor e ter paciência, muita paciência.

Djemaa el-Fnaa

A praça Djemaa el-Fna, ou Assembléia dos Mortos, está localizada no centro da medina de Marraquexe. Originalmente, era o local de execução de criminosos, onde as cabeças dos decapitados ficavam expostas a título de exemplo.

Hoje é um gigantesco e lotado mercado a céu aberto, onde é possível assistir a shows de macacos amestrados, músicos tradicionais e encantadores de serpentes, que ganham dinheiro pendurando cobras no pescoço alheio.

Também é o lugar ideal pra provar especiarias bizarras, como o cérebro de cordeiro, a torta doce de pombo com nozes, ou uma cumbuca com moluscos terrestres de nome impronunciável.

Marcas do Islã

No Marrocos, a religião está literalmente estampada no rosto das pessoas. Demorei algum tempo pra perceber, mas aos poucos fui reparando na marca que surge na testa de alguns homens. Primeiro achei que ara um sinal de nascença de um indivíduo em particular, mas aos poucos fui percebendo que ela estava presente em vários marroquinos.

Em geral aparece nos homens mais velhos, que usam barba, vestem-se com túnicas de tecido claro e chapéus que cobrem apenas o alto da cabeça. É uma espécie de mancha escura, rugosa, que se forma bem no meio da testa como um terceiro olho. Demorei um pouco para relacionar as manchas com a religião, mas, no fim, creio que esta seja a única explicação: as marcas são, na verdade, calos provocados pelas orações diárias, feitas com a testa apoiadas sobre um pequeno tapete voltado para Meca.

Ocorrem cinco vezes ao dia, as preces. Começam sempre com uma ladainha em voz masculina, que parte da torre de alguma mesquita e depois vai ecoando, repetida por Imãs espalhados pela medina. É assim. Cinco vezes ao dia Alá se faz presente em incompreensíveis versos árabes. Não importa se quem escuta é muçulmano ou não. A religião está lá, firme, cristalizada, atemporal.

Cerveja, haxixe e formalidades entorpecentes

Depois de um longo dia de caminhada sob o ardido sol marroquino, numa temperatura que frequentemente ultrapassa os 45º, respirando um ar de umidade relativa saariana, nada melhor do que sentar ao redor duma mesa na calçada e tomar uma cerveja geladíssima.

Nada melhor e nada mais impossível. Ainda que não seja proibida por lei, a venda e o consumo de bebida alcoólica no Marrocos, um país muçulmano, é extremamente mal vista. Os semi-alcoólatras ocidentais que se derem ao trabalho acabarão encontrando um ou outro restaurante onde é viável comprar uma garrafa de vinho ou de cerveja a preços astronômicos. Mas apenas em locais voltados a turistas e nunca na rua nem em varandas expostas.

Houve um fim de tarde em que chegamos a tentar. Sentados numa mesa na calçada, perguntamos ao garçom se, assim, por obra do acaso, ele não teria uma cervejinha pra acompanhar os sanduíches de cordeiro. O homem (um jovem magrela com os cabelos espetado de gel) sorriu, aproximou-se bastante da mesa e, sussurrando em inglês, perguntou quantas queríamos. Depois, ainda em voz baixa e o tempo todo olhando ao redor, disse que, se tivéssemos mesmo interesse, ele poderia trazer após a refeição, junto da conta. Mas que de forma alguma poderíamos consumir ali.

Agradecemos, e seguimos na monotonia da Coca-Cola. Antes de voltar ao hotel, resolvemos passear mais um pouco pela Djemaa el-Fna, a incrível praça central de Maraquexe. Pela terceira ou quarta vez naquele dia, um sujeito atravessou meu caminho e, ao cruzar comigo, sussurrou ao meu ouvido: haxixe?

Ou seja, no Marrocos, é mais fácil comprar derivados de Cannabis sativa do que de cevada. A constatação pode parecer absurda aos olhos brasileiros, mas, no fim, creio que seja uma questão de formalidade apenas.

Escada Marroquina

Vale do rio Ourika, sul de Marraquexe: homem cobra 3 dirham de quem precisa usar sua escada pra vencer obstáculos da trilha

And she’s buying a stairway to heaven

Há várias cachoeiras no vale do Ourika. A primeira delas é tão cheia de gente, de vendedores de batata-frita e de refrigerantes gelados na água do rio, que o melhor mesmo é andar mais um pouco, montanha acima. A trilha, contudo, piora consideravelmente. São raras as mulheres de vestido, pano na cabeça e tamanquinho que se arriscam além da primeira etapa.

Mas, seguindo nosso guia marroquino (ou, mais provavelmente, o namorado de nossa agente de viagens) Mateus e eu escalamos as encostas pedregosas do vale. Em determinado momento, topamos com uma estranha cena. Ao lado da trilha, há um homem, enrugado e magro, parado, segurando uma escada de metal. Adiante, um grupo de franceses tenta, a qualquer custo, escalar uma parede de pedra, que mede algo como cinco metros de altura e parece um tanto desafiadora a alpinistas amadores. Ao que parece aquele é o único caminho possível.

Eles tentam, escorregam, se ralam, se sujam de terra úmida, até que finalmente  desistem. Metem a mão nos bolsos, tiram algumas moedas e entregam ao marroquino que, gentilmente, coloca a escada sobre a parede, tornando o obstáculo fácil de ser vencido.

O preço é baixo, apenas 3 dirham para subir, o que imediatamente me desencoraja a passar a mesma vergonha dos franceses. Pago, subo, depois olho pra trás e sou acometido por um leve desconforto. Tudo bem que o homem cobra pouco no percurso de ida. Mas, e na volta, quando não existirá a possibilidade de simplesmente desistir de ir adiante?

Me livro logo do receio (tipo de desprendimento vital em viagens) e vou conhecer as outras cachoeiras. Na volta, pra minha surpresa, a escada é grátis. No fim das contas, penso que o pobre marroquino não parece ter lá muito tino pra negócios.

Aposto que, se cobrasse na volta, já teria feito fortuna e haveria escadas instaladas em todos os obstáculos naturais do Marrocos: “para o alto e além!”, seria um belo slogan para a marca.

Vale do Ourika – Marraquexe

Uma tarde surreal no vale do Ourika

O vale do Ourika fica a cerca de 45 minutos de Marraquexe. Percorremos este trajeto a bordo de um enorme Mercedes Benz bege, com motor diesel, bancos de couro, painel coberto com  pele de urso falsa, penduricalhos dourados no retrovisor, e uma estereofônica barulheira na suspensão, que denuncia seus mais de 60 anos de idade.

Há vários desses antigos Mercedes em Marraquexe. Foram todos importados da Alemanha, onde já haviam vivido uma primeira encarnação como carros de praça. Agora, são os gran­-taxi, em oposição aos carros menores, de lataria vermelha desbotada pelo sol, que cumprem a função de petit-taxi. A diferença, claro, é o preço. Rodar de Mercedes sai ligeiramente mais caro.

O passeio para o vale do Ourika nos foi vendido por uma agente de viagem, que reservou nossos hotéis em Marrocos. Disse que ali o clima era mais ameno, que veríamos lindíssimas cachoeiras, e que desfrutaríamos de um típico almoço berbere às margens do rio. A moça, uma alemã com um rosto esguio e equino, viaja conosco. Divide o banco do passageiro com um marroquino, com quem troca olhares ligeiramente apaixonados.

O vale, logo descobriríamos, trata-se de mais um engodo turístico. Desembarcamos do taxi num pequeno vilarejo onde há um verdadeiro pátio de estacionamento desses velhos Mercedes. Depois vamos seguindo o marroquino pela trilha que está incrivelmente lotada, qual uma 25 de março off-road. Os encantos naturais do lugar, apesar de existirem, não justificam gastar 30 euros por cabeça, e um dia todo de viagem.

Curiosamente, a parte mais interessante do passeio é a experiência antropológica de conviver com aquela verdadeira multidão de marroquinos que aproveita o rio para se refrescar do calor marroquino. Para se chegar à primeira cachoeira, é necessário caminhar cerca de 40 minutos, numa fila indiana completamente surreal, com mulheres cobertas até a cabeça por panos coloridos, equilibrando-se sobre tamanquinhos de salto pouco adequados à caminhada íngreme, com direito a pedras soltas de tamanhos variados e pinguelas improvisadas sobre pequenos precipícios.

A primeira cachoeira deságua num laguinho que desaparece sob uma multidão de banhistas. Os homens entram na água de calção e sem camisa. As mulheres mergulham completamente vestidas, com a cabeça coberta. Pergunto se há alguma explicação para aquela intensa aglomeração humana em um dia como outro qualquer. Nossa guia atribui a lotação às férias escolares, apesar de haver pouquíssimas crianças por ali. O alto índice de desemprego no Marrocos é outro provável motivo. Sem nada para fazer na cidade, os marroquinos sem trabalho aproveitam pra se esbaldar nas águas cristalinas do Ourika.

O almoço berbere até que vale a pena. Comemos dois tajines, um de carne de carneiro, outro de boi. Tajine é a refeição mais comum do Marrocos, em geral composta de carnes e legumes mistos, lentamente cozidos na brasa. A palavra também designa o recipiente de barro com uma tampa em formato cônico, onde os ingredientes são cozidos e servidos. Foi bem berbere nossa refeição, feita numa mesa baixa, sob uma pereira, seguida por alguns copos escaldantes de chá de hortelã.

Depois, na volta para o taxi, enfrentamos novamente aquela estranha fila indiana. Atravessamos o rio onde dois ou três camelos se refrescam após um dia levando criancinhas felizes no lombo, e quando estamos quase chegando, dou de frente com a figura mais estranha do dia.

É um marroquino que caminha rumo à cachoeira. Veste um impecável terno cinza, desses que têm uma porcentagem de seda no tecido, o que o faz brilhar de leve sob o sol; usa sapatos de couro preto bem engraxado; uma camisa branca com listras azuis; e, pra arrematar a elegância, uma abotoadura Prada falsa. Fala ao celular enquanto avança, tentando abrir caminho na multidão como se estivesse atrasado para um encontro de negócios, que certamente se daria num escritório com vista panorâmica para o rio Hudson. Uma mulher de burca escorrega à minha frente e eu volto a prestar atenção ao caminho irregular de areia e pedras escorregadias.

Marroquina se banha nas águas do rio Ourika

E a higiene ficou pra trás

Vinte cinco dias de viagem. As roupas estão todas duras e encardidas por conta das lavagens com sabonete nas pias de hotéis afora. Mais e mais, os padrões higiênicos vão se tornando flexíveis.

Mateus pendura uma camiseta atrás da porta do banheiro, esperando que a proximidade com a água, de alguma forma, trate de limpá-la. Em Fez, para assombro das hóspedes francesas, pulou de calça na piscina do hotel, achando que uma boa nadada substituiria a máquina de lavar.

Eu dobro bem algumas roupas usadas, mas que não estão sujas demais, e guardo na mochila, pra vestir após alguns dias, fingindo que estão realmente limpas.

Helô se gaba de ainda ter roupas limpas, o que soa levemente irônico, já que sempre que, em nosso caminho, aparece uma escada, uma calçada irregular, ou qualquer obstáculo, sobra para mim ou para o Mateus a tarefa de conduzir Mrs. Dasy, a mala de rodinhas da baroneza.

Tanques de tingimento do curtume de fez

Na parte branca o couro é curtido, com excremento de pombo; na vermelha, é tingido com pigmentos naturais. Visitantes recebem raminhos de hortelã para segurar embaixo do nariz, o que ajuda a mascarar o cheiro insuportavelmente fétido.

Turismo sem compras em Fez

O guia que nos conduz pelas velhas e estreitas ruelas de fez é um homem baixo e levemente calvo, usa roupas brancas de algodão e umas pantufas amarelas, modelo Aladim. Tem um bigodinho fino que, junto com a barriga proeminente, o obriga a forçar um pouco os ombros pra trás, lhe conferindo um ar bonachão e malandro, qual um político do interior.

Momo fala um inglês pausado, engessado pelo sotaque árabe, mas fluente. Caminha rápido e o tempo todo faz pausas para comprar velharias das mais variadas. Antiguidades. Diz que é apaixonado por antiguidades. Um dia pretende montar seu próprio museu.

Explica que a cidade de Fez é feia por fora, as fachadas são simples, cor de terra. É por dentro que está a beleza da cidade, na decoração interna de palacetes, mesquitas e escolas. Segundo ele, isso é uma prova de que o povo fassi preocupa-se mais com a beleza interior do que com a aparência externa. Orgulhosos, Momo explica também que por muito tempo a cidade foi o centro cultural e político do Marrocos, ­e que ali foi criada a primeira universidade do mundo.

Antes de sairmos para o passeio, Cecília e James, o casal que havíamos conhecido no trem, tinham sido claros dizendo que não queriam, de forma alguma, fazer compras. Estavam traumatizados depois dos passeios em Marraquexe, onde em cada pausa tentavam lhes vender algo. James comprara um tapete que não queria, por um preço que não gostaria de pagar.

Momo, concorda, claro, o cliente é que manda. Dito isso, após algum tempo de caminhada, lá estamos nós, sentados numa loja de tapetes, tomando chá de hortelã, enquanto dois ou três vendedores nos mostram as peças feitas à mão. Não é para comprar, explica Momo, mas para conhecer a loja e o ritual de venda.

O interior do prédio é realmente fantástico, as paredes completamente cobertas de confusos e elaborados arabescos. A qualidade dos tapetes, descobrimos, é medida pela quantidade de nós. Uma peça de nível intermediário custa a bagatela de U$ 4 mil, e leva um ano para ser feita por um mesmo artesão. Diante das somas estratosféricas, passamos incólume pela primeira provação consumista.

Seguimos para o curtume, tido como o maior do Marrocos. Antes de entrar, um homem nos presenteia com raminhos de hortelã, para segurarmos sob o nariz. É a única forma de suportar o cheiro terrivelmente ácido e putrefato que exala de todo o lugar. Subimos quatro lances de escada até o alto de um prédio, onde uma infinidade de bolsas, cintos, sapatos e outros artigos variados de couro ficam expostos.

Dali é possível avistar os tanques redondos, onde o couro é curtido. Uma parte deles é branca como gesso, devido ao excremento de pombo, usado como uma espécie de amoníaco natural, para limpar o couro. Nos demais tanques, avermelhados, a pele de animais diversos é tingida.

Dessa vez já não somos capazes de passar incólumes. Alguém tem de comprar uma charmosa sapatilha de couro branco, bordada de vermelho. E seguimos assim. Paramos para conhecer uma cooperativa de óleo de argan, uma típica loja de túnicas marroquinas, e, na hora do almoço, um tradicional restaurante Fassi.

No fim, o simpático e levemente malandro Momo garantiu sua comissão. E nós, acabamos com alguns dirhams a menos, e alguns quilos a mais na bagagem. De qualquer forma, o passeio pela labiríntica medina de Fez foi bastante instrutivo.

Quando estamos chegando de volta ao hotel, reparo que há uma grande quantidade de gatos nas ruas de Fez. Mas não vi nenhum cachorro. Penso que pode haver influência coreana na culinária marroquina.

Loja de tapetes em Fez

Mijem na sopa!*

* Hoje é dia do garçom. E em homenagem a estes bravos andarilhos da boemia, republico o texto abaixo, originalmente postado em julho do ano passado. Quanto à lei que regulamenta gorjetas, segue empacada no Senado. Amanhã voltamos aos diários de viagem.

O culto ao materialismo em nossa sociedade chegou a níveis tão altos que, vez ou outra, vemos surgir fatos aberrantes, coisas estranhas mesmo, coisas tão bizarras que não poderiam figurar nem mesmo em um filme de Fellini, ou em um livro de García Márquez. E nós olhamos essas aberrações do mundo contemporâneo, pensamos “nossa, que coisa”, e logo esquecemos, porque em pouco tempo virá outro aborto da natureza.

Mas vamos aos fatos.

Os restaurantes mais caros de São Paulo, onde uma refeição pode facilmente ultrapassar o valor do salário mínimo, se uniram, esta semana, para impedir que as gorjetas, os 10% de serviço, sejam destinados a seus garçons. Repito. Querem impedir que a gorjeta vá para seu destino natural, o bolso de quem realmente trabalha.

Pretendem contratar uma empresa de lobby, para tentar barrar o projeto de lei que obriga restaurantes a destinarem corretamente a taxa de serviço.

É isso mesmo. O engomado Fasano, com seus ternos sob medida, o moderninho e midiático Alex Atala, com suas tatuagens e piercings de mamilo, e o altivo Jun Sakamoto, com toda a sua filosofia oriental até a hora do almoço, estão preocupados porque ficarão podres de rico mais devagar.

O argumento, não só deles, mas de outros empresários endinharados, é o de sempre. Vai haver quebradeira no setor. Imagino. Imagino Alex Atala pobre. O que iria substituir sua cara sorridente na capa dos suplementos gastronômicos?

Mas, enfim, minha sugestão aos garçons: mijem na sopa, meus caros. Levantem o salmão e escarrem no sushi. Se o cliente reclamar, digam que o Vichyssoise leva uma gotinha de aceto balsâmico, que o nigiri é temperado com um tipo especial de raiz forte. Raríssima.

Ah, quantas variações podemos aventar… Cozinhem cuecas sujas no caldo de peixe. Batam o baby beef com o salto das botas. Lavem as endívias no vaso sanitário. Piquem fios de pentelho e misturem à canela do café expresso. Ejaculem no crème brûlée. E o petit gâteau?… bem, deixo à cargo de vossas imaginações. E dito isso, vou almoçar.

Um padeiro e nada mais

Este velho padeiro, que alimenta o fogo na foto abaixo, não está fantasiado. Ele não se veste com esta túnica branca para ganhar alguns trocados turísticos em um parque temático. Também não é uma relíquia histórica, nem representa o último exemplar de uma espécie extinta.

O forno que ele alimenta tampouco é um monumento histórico; não é raridade, nem se ergue como um tributo às antigas e tradicionais técnicas de panificação. Não. O que se vê na foto é um padeiro de Fez, alimentando seu forno numa cena corriqueira do cotidiano atual.

Depois de assados, os pães, redondos e massudos, serão acondicionados em caixas de papelão sem grandes preocupações fitossanitárias, e distribuído em vendas, pensões e restaurantes do entorno.

O romantismo da cena, o mistério da penumbra, a beleza das labaredas refletindo na túnica branca do velho padeiro, tudo isso está apenas nos olhos de quem vê. E é justamente isso que torna a imagem realmente interessante.

Os adocicados germes marroquinos

Ainda levemente estupefato e zonzo diante do exotismo da media de Fez, paro diante de uma pequena vitrina de vidro, erguida diante de uma biboca do tamanho de uma porta de garagem. Lá dentro, iluminadas por uma lâmpada amarelada, há duas ou três montanhas de docinhos árabes, pequenas porções de massa folhada envoltas em copiosa calda dourada de caramelo.

Paro e olho por algum tempo. E, mais tarde descobriria, parar e olhar no Marrocos significa: “eu quero comprar”. Notando meu interesse, portanto, o velho detrás da vitrina me estendeu um docinho para que eu experimentasse. Desconfiei um pouco do dedão e polegar do sujeito, mas acabei provando o folhado recheado com amêndoas moídas ­– uma delícia ­– o que me levou a aceitar a oferta do sujeito, pedindo uma porção d 5 dirham, cerca de R$ 1.

O velho fez uma careta de felicidade e creio que este sentimento tenha lhe provocado uma ligeira reação alérgica, que culminou em um sonoro e espalhafatoso espirro. Com aqueles mesmos dedos que haviam me oferecido o doce, o homem tratou de limpar devidamente o muco nasal excedente e, sem qualquer cerimônia, voltou ao trabalho de servir o cliente (eu no caso).

Eis que, ao indicador e polegar, juntaram-se os outros dedos e se afundaram na montanha de docinhos caramelizados. Uma, duas mãozadas, e o velho me esticou um pequeno saco de papel recheado com as guloseimas. Paguei com uma nota de cinco e o troco veio em moedas, trazidas, claro, pelos caramelizados dedos protagonistas. Com alguma dificuldade desgrudei os 15 dirham da palma da mão, meti no bolso e agradeci pela mercadoria.

Como se carregasse os dejetos tóxicos de Angra 2, levei o saquinho, intocado, até o quarto do hotel. O primeiro impulso foi jogar tudo fora, mas os docinhos eram realmente saborosos e, por via das dúvidas, achei por bem deixá-los descansar até o dia seguinte no criado-mudo.

No fim, a quarentena se mostrou uma decisão acertada. Porque logo perceberia que se fosse me apegar a questões higiênicas, acabaria por morrer de fome. É assim no Marrocos: o sujeito que faz panquecas leva o lixo pra fora, o troco e o pão passam pelos mesmos dedos, e os copos são lavados numa mesma bacia, com um único e rápido mergulho na água levemente turva.

Na segunda noite, faminto à espera do jantar, tratei de devorar uns quatro ou cinco daqueles docinhos. Tinham um leve sabor de unha suja, o que talvez os tornasse ainda mais saborosos.

O primeiro mergulho na medina de Fez

Nosso hotel em Fez fica bem ao lado da medina. Pra quem não sabe, medina, é o nome que se dá às cidades medievais muçulmanas. A de Fez é a mais fantástica delas. Além de ser a mais bem preservada, é também a maior área urbana livre de carros do mundo. Há cerca de 14 mil ruas, vielas e becos estreitos, que se retorcem ao redor das construções antigas, mergulham em túneis escuros e fazem com que seja impossível andar por ali sem o auxílio de um guia local.

Dizem que mapas são igualmente inúteis, ainda que uma bússola possa ajudar num momento de desespero. De qualquer forma, não são poucas as histórias de gente que entrou lá sozinho e teve de pagar algum guri marroquino pra mostrar a saída.

Mesmo assim, pouco depois das 21h, resolvemos dar uma espiada no interior da medina. Andamos uma centena de metros e passamos por um arco cor de areia, uma das portas da cidade velha.

Desculpem pela sentença aclichezada, mas entrar naquele lugar é como viajar no tempo. Eu já experimentara essa sensação antes, como contei aqui. Na verdade, o Marrocos como um todo parece estar posicionado sobre uma fenda temporal. A modernidade, com a intensidade que conhecemos, ainda não chegou por ali. Dentro da medina, contudo, essa sensação é mais radical.

Naquele trecho em que entramos, as ruelas estreitas, com calçamento de pedras lisas são cobertas por uma treliça de madeira que, durante o dia, protege os pedestres do sol. Durante a noite, serve de suporte para lâmpadas amareladas que se somam às do comércio pra conferir uma iluminação difusa e onírica ao ambiente.

Já é noite fechada, mas o movimento segue intenso na medina. Pedestres zanzam de um lado para o outro, apressados. Homens e mulheres voltam pra casa, ou fazem compras nas várias barracas espalhadas por ali; mulheres vestidas com panos coloridos até a cabeça, ou, mais raramente, completamente cobertas de preto, com longas burcas que escondem até o olho e as transformam em sombras fantasmagóricas.

Nas casas que ladeiam as ruelas ou em bancas sobre o calçamento está o comércio. Lojas que vendem de um tudo: frutas e vegetais frescos; itens de primeira necessidade como água, biscoitos e pão; doces típicos, amontoados em pequenas montanhas caramelizadas; ervas e especiarias coloridas; amêndoas, nozes, tâmaras e pistache; e suco de laranja espremido na hora.

Após alguns metros de caminhada um rapaz mais jovem do que eu se aproxima andando devagar, cola boca no meu ouvido e sussurra: “haxixe?”, antes de continuar andando. Nós também seguimos adiante. À minha frente, um galo zanza pelo chão sem se atentar ao fato de que, atrás dele, numa dessas churrasqueiras giratórias com porta de vidro, vários parentes seus são lenta e sadicamente assados.

Um pouco à frente, frangos passeiam pelo chão de uma pequena loja, também sem notar o perigo do cutelo que, nas mãos de um sujeito de macacão encardido, se ocupa em decapitar um alongado e pálido pescoço galináceo.

Ao que tudo indica, estamos na área dos açougues, que termina apoteoticamente, numa banca a exibir, espalhadas sobre um balcão tosco de tábuas, cinco ou seis cabeças cruas de carneiro, com pele, pelo e olhos ternos e pacatos que parecem ainda espiar os passantes.

Alguém está gritando atrás de nós. Abrimos passagem e nos voltamos para conferir o que está acontecendo. É o tempo certo de vermos um garoto de uns doze ou treze anos, todo vestido de prateado, abrir caminho entre a multidão colorida e passar trotando com seu cavalo branco.

Fez

Pátio interno de um Riad, casarões típicos transformados em pensões

Sobre trens e malandragem

Deixamos Casablanca há cerca de três horas, e em mais uma devemos chegar à cidade de Fez. Durante todo esse tempo viajamos meditativos, numa cabine com mais três pessoas. Em determinado momento, uma moça loira que sentava à minha direita se levanta e vai até o corredor onde, por alguns instantes, fica em pé, admirando o pôr-do-sol. Pouco tempo depois um homem se junta a ela e puxa assunto. Por conta da divisória de vidro e do barulho do trem, não consigo ouvir o que dizem.

Mesmo assim, sigo observando. O homem, um marroquino alto e corpulento, veste uma blusa branca levemente encardida; fala gesticulando com as mãos, e é todo sorrisos pra cima da moça. Usando uma camisa clara de linho, jeans e uns óculos Ray Ban ela parece não se incomodar com a conversa do estranho, e até se diverte sorrindo com dentes perfeitamente alinhados. Para mim não resta dúvida de que aquele sujeito é um aproveitador, um malandro em busca de presas fáceis, um representante do lado negro da força.

Em pouco tempo, contudo, a loira se desvencilha do homem e desembarca. O sujeito, por sua vez, entra na nossa cabine e senta-se no lugar dela. Estica um pouco as pernas, se espreguiça e recosta novamente. Alguns instantes se passam até que ele inclina-se um pouco pra frente, apóia os cotovelos nos joelhos, estampa um meio sorriso simpático no rosto e passa a observar os demais viajantes.

– Estão viajando juntos? – pergunta em inglês.

O homem loiro de óculos escuros que senta diante de mim responde laconicamente que não e volta ao silêncio. O outro recosta novamente e permanece pensativo por algum tempo.

­– São americanos? – pergunta ao homem voltando a inclinar-se para frente. O outro responde que é, americano filho de cubanos, viaja com a namorada espanhola, que também vive nos EUA. O estranho sorri satisfeito. Depois se volta para nós e já não precisa dizer mais nada. Somos tacitamente obrigados a nos apresentar. Impressionante como a palavra “Brasil” é capaz de produzir sorrisos e descontrair ambientes.

O marroquino passa a alternar frases em espanhol e inglês. Fala também francês e italiano, além do árabe em variantes diversas. Pergunta se estamos indo pra Fez e diante da afirmativa, nos bombardeia com uma série de informações extremamente úteis. Diz que trabalha na secretaria de turismo de Rabat, cidade onde acabamos de passar.

Entre as várias recomendações e dados detalhados sobre preços de taxis, hotéis e restaurantes, enfatiza que não devemos, em hipótese alguma, aceitar guias que não sejam credenciados. Os oferecidos pelos hotéis, diz, também não são muito indicados, pois estão preocupados apenas com comissões e fazem roteiros voltados às compras.

Dany, apelido que usa para facilitar a vida dos turistas, é um cara simpático, envolvente e em pouco tempo estamos todos conversando alegremente. O casal, James e Cecília, também são gente muito boa e já estão viajando pelo Marrocos há alguns dias. Quando todos parecem ter se tornando grandes amigos, Dany pergunta onde ficaremos hospedados. Há um breve silêncio, desconversamos, dizemos não lembrar bem o nome dos hotéis.

– É no sul ou no norte? – ele pergunta, sempre sorridente.

Óbvio que ninguém sabe a localização geográfica de hotel nenhum. Mas ele insiste, chuta alguns nomes, e não há jeito de escapar. Logo ele já sabe o nome e o endereço de nossos hotéis. Diz conhecê-los e faz comentários pontuais sobre cada um deles. Depois volta a se recostar, aparentemente feliz por ajudar aquele grupo de estrangeiros.

Alguns instantes se passam e ele volta à questão dos guias. Explica pormenores, diz que seria interessante pegarmos guias durante dois dias. Em um conheceríamos a cidade, em outro iríamos para o deserto, no entorno. Dá detalhes de quanto devemos pagar. Depois tem um estalo. Claro, deveríamos nos juntar todos e pegar um guia só. Sairia mais barato.

E mais, Dany conhece o homem que é simplesmente o melhor guia de Fez e que, evidentemente, tem todas as credencias da secretaria de turismo. Pode ligar pra ele nesse instante, caso tenhamos interesse. Então passa a enumerar as qualidades do guia, os lugares fantásticos que iremos conhecer e a economia que faremos se passearmos juntos. Eu, de minha parte, já estou vencido. Entregaria meu cartão de crédito na mão do desconhecido com total confiança.

Por sorte, James está no Marrocos há algum tempo. Diz que a proposta parece interessante, mas que gostaríamos de conversar um pouco sobre o assunto. Dany concorda, claro, sem problemas, e recosta na poltrona. Demonstrando firmeza louvável, James diz uma frase que até então eu nunca tinha visto ninguém usar fora das telas: “gostaríamos de conversar a sós”.  Pela primeira vez, o marroquino se mostra levemente contrariado, mas concorda em deixar a cabine.

E basta ele sair para que o encanto se quebre. É evidente que não podemos confiar nesse sujeito, que provavelmente vai nos arrumar o pior guia do mundo e talvez bater nossas carteiras assim que entrarmos nos becos escuros da medina de Fez. Chegamos a essa conclusão rapidamente, mas trocamos endereços de email entre nós. Quando Dany volta, pedimos que eles nos deixe um número de telefone, que ligaremos se houver interesse. Ele segue ligeiramente contrariado, mas concorda.

Ironicamente a suposta tentativa de golpe nos ajudou a conhecer um casal muito simpático e bacana, e no dia seguinte saímos para passear juntos. Sem que perguntássemos, o guia contratado no hotel dos dois avisou que era preciso tomar muito cuidado com pessoas que abordam turistas nos trens. Eles vivem viajando de cidade em cidade, e sempre se dizem funcionários de órgãos públicos. Depois vendem um passeio pro deserto onde os turistas têm seus bolsos devidamente esvaziados.

Dany se encaixa perfeitamente nessa descrição, mas por alguns instantes ele me pareceu tão gente boa que até hoje tenho dificuldade em acreditar que era tudo teatro.

Janelas

Viagem de trem entre Casablanca e Fez

Nostalgia em Casablanca

Sou acometido de nostalgia cada vez que entro num trem de alta velocidade, com ar-condicionado, vidros fumês e modernas poltronas de veludo e plástico. Sinto saudades de um tempo que não vivi. De quando os homens usavam chapéu e bengala, as mulheres na plataforma limpavam as lágrimas com lenços brancos e tudo era envolto por uma cinematográfica névoa de vapor.

Curioso esse nosso desejo de vivermos um tempo que já passou. Principalmente porque realizá-lo é uma tarefa praticamente impossível, já que ele é sempre retroativo. Aposto que nossos avôs não achavam graça nenhuma em respirar vapor escaldante, tendo de permanecer embalados em claustrofóbicas camadas de tecido. E o desodorante de nossas avós? Teriam eficiência para garantir uma longa espera no calor das plataformas sem ar-condicionado de então?

Concluo, portanto, que o tempo atual sempre carece de romantismo. E um dia, quem sabe, teremos saudades do charme cosmopolita do Aeroporto de Cumbica, das mal-coreografadas instruções de segurança transmitidas por enfadadas aeromoças, da voz aveludada que transmite os recados da Infraero.

A fim de suprir essa carência por um charme que nunca foi vivido, temos sempre os passeios de 15 minutos na maria-fumaça restaurada, o que, evidentemente, soa artificial, e de forma alguma supre nossa inexplicável nostalgia. Desculpem Mathew J. Fox e H.G. Wells. Não há como voltar no tempo (aliás, se houvesse, estaríamos nos acotovelando com viajantes temporais, não?).

Mas, quando se espera um trem na estação de Casablanca, chega-se perto.

O saguão tem o pé-direito altíssimo, iluminado por janelas e clarabóias hexagonais, decorado com barras de azulejo colorido. Há mosaicos de azulejo também no piso e nas paredes. Do teto, no centro do saguão, dois grandes candelabros de aço pairam ameaçadores sobre a cabeça dos viajantes.

Na plataforma, os relógios aderem em massa a essa amálgama de passado e futuro. Pendem do teto com suas faces redondas monotonamente paralisadas em algum horário do passado.

Os trens, de cara quadrada e corpo arredondado, em nada lembram os focinhos modernistas de seus descendentes de alta velocidade. São velhos e sujos, com a pintura cinza e laranja enferrujada, e uns bancos de couro vermelho que parecem ter sempre estado por lá.

Por fim, pra fazer valer esse cenário de charme e decadência, temos os personagens. Mulheres cobertas com panos coloridos que deixam à mostra apenas as mãos, decoradas com tatuagens de henna; homens barbudos vestindo túnicas até os pés; e bilheteiros uniformizados, que circulam com cigarros semi-apagados pendendo sob os bigodes.